LA LUNA

La veía al otro lado de la cristalera del bar, situado frente a la parada del bus que yo cogía cada mañana. Ella se movía de un lado a otro detrás de la barra, sirviendo café y bocadillos a una muchedumbre que a esa hora llenaba el local. No me costaba nada entrar y pedir cualquier cosa para entablar contacto, pero preferí hacerlo a través de la luna que nos separaba. Escribí aloh con mi barra de labios color fresa, procurando que no se diera cuenta. Supuse que lo leería antes de salir a limpiar aquel escaparate en el que aparecían, pintadas sin demasiado esmero, las especialidades de la casa. Al día siguiente, ella debió escribir sóida desde dentro, con un lipstick morado mate. Yo reaccioné dibujando apaug. Me respondió edrob. Eso me dio esperanzas, y a partir de entonces la luna transparente fue testigo mudo de aquel singular duelo de pintalabios. Yo le decía roma y ella oesed. Después le hice saber que me llamo ANELE. Ella se presentó como ENERI. De ahí pasamos a palabras lascivas, de trazo cada vez más pequeño y tembloroso, que ocultábamos en los extremos del enorme ventanal. —Soy yo —le dije el día en que, por fin, quise entrar a conocerla—. ¿Éfac? —me contestó.