Humor mío

CONTRATO INDEFINIDO

2012-02-01T00:54:00.000-08:00

Al jefe de recursos humanos de la empresa le ha hecho gracia descubrir que el mejor aspirante para el puesto de delegado comercial es un viejo compañero de escuela. No había caído en ello durante las pruebas de selección, al no asociar su nombre con un pasado tan lejano. Pero al verlo cara a cara en la entrevista personal le han vuelto a temblar las piernas, como cuando -de niño- soportaba impotente las burlas y las broncas del típico matón de clase. Qué gusto, poder darle ahora con la puerta en las narices y dejar que alguien menos cualificado le arrebate un lugar de tanta responsabilidad. Pero mucho mejor que una muerte rápida e incomprensible es una larga y dolorosa agonía, que dé tiempo a especular con la causa de la desgracia. Así que, un instante después de haberlo reconocido, el jefe de recursos humanos sabe que el puesto será suyo, aunque -para guardar las formas- ya se lo comunicará más tarde. El nuevo delegado comercial trabajará por objetivos y tendrá una retribución variable en función del resultado. Llevará a cabo estudios de mercado en su zona de influencia y reportará informes de seguimiento de la gestión sobre los productos en cartera. Soportará la envidia y las zancadillas propias del entorno laboral, pero además, si alguna vez alguien le esconde el bocadillo del almuerzo, será mejor que no vaya con el cuento a sus superiores.

PUESTA DE SOL

2010-12-01T07:16:00.001-08:00

Excursión dominical de los alumnos del último grado del instituto. Por la tarde, parada obligada para contemplar la puesta de sol desde un idílico acantilado. Los escolares protestan, los profesores insisten. El autocar se detiene a cierta distancia del mirador panorámico, junto a un quiosco de bebidas y souvenirs. Chicos y chicas colapsan el baño y arrasan el puesto de golosinas. Todos, menos el chico que ama a su profesora. Todas, menos la chica que ama a su profesor. Ambos se adentran en un sendero con forma de laberinto y sorprenden a los tutores lejos del acantilado, ajenos al sol que se oculta en el horizonte. En el viaje de regreso, canciones, risas, miradas cruzadas. Al día siguiente, trabajo de clase sobre la salida escolar. Opiniones diversas, escritos intrascendentes. Sólo dos redacciones describen a fondo la lánguida (y aun así fulgurante) belleza del atardecer. Merecen la nota más alta, pero no da tiempo a comentarlas.

NAUFRAGIO

2010-11-01T04:21:00.001-07:00

Todo el mundo habría alabado sin dudar la actitud del sobrecargo, en las complicadas tareas de evacuación de la nave, tras el incendio declarado accidentalmente en la sala de máquinas. Él fue quien dio la voz de alarma y organizó la arriada de los botes salvavidas, yendo de un lado a otro para poner orden y aplacar los inevitables conatos de histeria de algunos pasajeros. También se aseguró de que nadie quedaba atrapado en las plantas inferiores y puso en peligro su propia vida al acercarse a las calderas envueltas en llamas, a punto de estallar. Incluso se atrevió a echar por la borda al capitán, que se había empeñado en permanecer en el puente de mando (siguiendo aquella absurda costumbre de los viejos lobos de mar, de no sobrevivir a la catástrofe). Todos, en definitiva, tanto la tripulación como el pasaje, habrían ensalzado el valor que derrochó en todo momento, si hubieran vivido para contarlo y no hubieran perecido poco después, al volcar sus frágiles embarcaciones en medio de una violenta tempestad. A falta de esos elogios, una vez se quedó solo y pudo apagar el incendio con los extintores reglamentarios, el sobrecargo, mucho más calmado, evaluó la situación.

TOMA FALSA

2010-10-01T03:30:00.000-07:00

Al visionar la secuencia en que la joven protagonista de la película es atacada de manera salvaje por una pandilla de malhechores, el director se percata de que el vestido de la chica se ha subido un poco más de la cuenta, dejando al descubierto un sugestivo detalle de su ropa interior. Tras verla de nuevo, le parece que se trata de una imagen fugaz e intrascendente, casi subliminal, que seguramente pasará inadvertida en el contexto de una escena que no persigue ese tipo de exhibiciones. No obstante, el director vuelve a ver la secuencia en compañía del guionista y del jefe de fotografía, teniendo en cuenta sobre todo la voluntad de la actriz -claramente estipulada en su contrato- de no incluir desnudos ni imágenes provocativas en la historia. También convoca al director de montaje y al jefe de vestuario para que aporten su punto de vista. Y ante la falta de consenso, se les unen el productor asociado y el productor ejecutivo, cuya opinión como responsables financieros se estima de vital importancia.

El debate, llevado a cabo en la oscuridad de una pequeña sala de proyecciones, resulta intenso y contradictorio, y obliga a contemplar la toma en cuestión varias veces más (primero a cámara lenta y luego deteniéndola en el momento crítico) con el fin de centrar el tema y facilitar la exposición de los argumentos. Al final, sin otra opción que ponerse de acuerdo sobre la condenada secuencia, todos acaban admitiendo que no habrá más remedio que repetirla.

GEMELAS

2010-09-01T03:30:00.001-07:00

En principio, el hecho de enamorarme de una mujer que tenía una hermana gemela no debería resultar embarazoso, al margen de la anécdota inevitable. No soy el primero ni el último que pasa por esta situación. Pero reconozco que cuando conocí a la que había de ser mi cuñada experimenté una extraña familiaridad, como si besara a mi novia por segunda vez consecutiva. A ello contribuyó (todo hay que decirlo) la buena disposición con la que ella correspondió a mi saludo, como si aquella no fuera la primera vez que nos veíamos. Y cuando descubrí que la sintonía entre las dos mujeres se extendía a los mínimos detalles de su carácter, dejé a un lado la estabilidad que esa compenetración significara para ambas y empecé a hacerme preguntas que no sabía responder. No pude -aunque lo intenté- dejar de mirar a mi cuñada con el mayor disimulo, cada vez que coincidíamos los tres para tomar unas copas o celebrar un cumpleaños. Ni pude dejar de evocarla haciendo el amor, imaginando que su cuerpo reaccionaría con el mismo abanico de gestos y gemidos que yo ya conocía. Llevé lo mejor que supe la inconfesable obsesión por resolver mis dudas enfermizas, que no menguaron con el paso de los años, y estuve de acuerdo en que -conforme a la educación que me habían inculcado de pequeño- mis pensamientos lascivos merecían un castigo ejemplar. Ahora bien: que la hermana de mi mujer haya acabado enamorándose de alguien idéntico a mí, me parece una condena –a todas luces- excesiva.

SOY UN GENIO

2010-08-11T01:33:00.001-07:00

Me costó mucho localizar la exótica tienda de antigüedades, en aquel barrio lleno de calles estrechas y mal iluminadas. Pero aún fue más difícil entenderme con el dueño del local (un anciano enjuto y misterioso), cuando le pedí un pequeño objeto de regalo que pudiera llevarme de recuerdo a mi país: una lámpara de Aladino, para demostrar a mi mujer que no me olvidaba de ella en mi viaje de negocios. La lámpara era preciosa, pero al parecer había que respetar un estricto protocolo a la hora de manipularla. Así que su propietario se esforzó en traducirme, una por una, todas las indicaciones que mostraba un viejo pergamino, relativas a la forma de cogerla, frotarla y formular los deseos correspondientes. Yo no entendí nada, aunque todo aquello se me antojó muy divertido, si bien en algún momento sospeché que no se trataba de ninguna broma. Ya en casa, dispuse el regalo en el mueble bajo del recibidor, para que mi mujer se llevara una sorpresa, y guardé las instrucciones con la intención de enseñárselas más tarde. Algo hice mal. No sé, quizás froté la lámpara a destiempo en una zona equivocada, todo ocurrió muy deprisa. Al llegar mi mujer, descubrió mi equipaje en el dormitorio y me buscó inútilmente por todas las dependencias. Al cabo de unos años se volvió a casar. Supongo que ahora es feliz, ya que nunca ha necesitado frotar la lámpara y pedirme al menos uno de los tres deseos. Y, por lo visto, la mujer de la limpieza tampoco está por la labor.

Incluído en la antología “Velas al viento” de Fernando Valls

UN ÚLTIMO FAVOR

2010-06-30T23:59:00.001-07:00

Al final se ha hecho justicia. El joven de origen desconocido, que ingresó en palacio haciéndose pasar por mozo de cuadra con el objetivo de desenmascarar al asesino de su padre, ha batido en duelo al malvado marqués que, además de arruinar a la familia del muchacho, urdía un plan siniestro para apoderarse del trono de la nación. El rey, en reconocimiento al valor demostrado por el joven paladín, le restituye el título nobiliario que le había sido arrebatado y le hace saber que está dispuesto a concederle lo que desee. El joven se apresura a pedir la mano de su hija, la princesa, de quien está locamente enamorado. Como respuesta, el rey se complace en anunciar de inmediato el enlace de la feliz pareja. El joven aprovecha para pedir que él y su nueva esposa puedan quedarse a vivir en palacio, de manera provisional, mientras duren las obras de reconstrucción del castillo que legítimamente le pertenece. El rey, manteniendo en su rostro la misma sonrisa comprensiva, accede también sin poner objeción alguna. El joven añade que -si no es mucha molestia- les dejen ocupar las dependencias del ala norte, frente al puente levadizo, por donde él debía trepar cada noche para ver a su amada en secreto. El rey, notando ya un ligero dolor de tipo nervioso en la mandíbula, asiente con la cabeza en señal de conformidad. Entonces el joven, abrumado por tanta generosidad, se dispone a pedir un último favor. Pero el rey lo interrumpe diciendo que, aunque sólo sea por cambiar de tema, le gustaría saber exactamente por qué mataron a su padre.

AL CAER LA TARDE

2010-05-01T01:28:00.000-07:00

Al caer la tarde, la vecina del quinto primera saca a pasear a su hermoso Setter Irlandés de pelo largo y cobrizo, y lo lleva al cercano parque de los eucaliptos, surcado de amplias avenidas y rincones umbrosos y recoletos, poco menos que inexpugnables. Casi al mismo tiempo, el vecino del quinto segunda hace lo propio con su Braco Alemán de piel ceniza y mirada taciturna, que su amo conduce atado sólo por cumplir con las normas municipales, ya que la bestia respeta el camino y las pautas de convivencia mucho mejor que algunos inquilinos del inmueble. En el parque, el encuentro es inevitable y pone a prueba la resistencia de las correas tensoras que separan a las personas de los animales. La pareja se acerca, se husmea y se tienta con gestos retadores, en un movimiento continuo de atracción y rechazo. Da igual que se hayan visto la tarde anterior. Da igual que cada uno conozca el olor del otro como si fuera el suyo propio. La embestida los atrapa en un nudo corredizo, y ellos, lejos de intentar desmadejarse (o tal vez con ese pretexto), se lo montan a lo grande sin ningún disimulo. Claro que, con las prisas y el nerviosismo, rara vez llegan a consumar lo que de buena gana alargarían hasta bien entrada la noche. Porque muy pronto se cerrarán las puertas del parque, y en casa los esperan para cenar sus respectivas familias. Aun así, tienen que ser los perros, con sus ladridos disuasorios, cargados de sensatez, quienes los devuelvan a la realidad.

EL BOLSO

2010-04-01T02:52:00.000-07:00

Mi mujer me pidió que le diera algo de su bolso, no sé bien qué. Ambos estábamos vivos de milagro, después de que nuestro coche se empotrara contra un árbol que apareció por sorpresa en una curva de la carretera. Yo creo que el árbol se distrajo y quiso cruzar la calzada por darse el gusto. Eso fue lo que pensé cuando recobré el conocimiento. Se lo dije a mi mujer pero ella me contestó no sé qué del bolso. ¿Qué bolso? -protesté yo, bastante irritado al ver que cambiaba de conversación. No entendí su respuesta. Quizás había perdido la dentadura postiza con el impacto y llevaba una de respuesto en el bolso. Lo abrí con esfuerzo, no por culpa de la cremallera, sino por el dolor que apenas me dejaba mover los brazos. Confiaba en hallar lo que fuera por sentido común o porque hubiera pocas cosas. Qué ingenuidad, la mía: empecé a sacar pañuelos, tubos de crema, barras de labios, un espejo, un monedero, un peine. ¿Qué quieres? -le grité, nuevamente sin entender sus palabras. Perfumes, pastillas, compresas, las llaves, la agenda, el móvil… De pronto, fui consciente de lo poco que conocía a mi mujer. Todos aquellos enseres formaban parte de su identidad. Deberían ser tan familiares para mí como sus caricias y sus besos. Sin embargo me parecían objetos extraños y hacían que me sintiera incómodo al manipularlos. Entonces tuve un ataque repentino de hambre, aunque en ese sentido podía estar tranquilo: también había bolsas de maiz, caramelos, un zumo de frutas. Cuando oscureció pensé que, si no conseguía pronto mi objetivo, tendría que buscar donde pasar la noche. De todas formas, si había llegado tan lejos, no estaba dispuesto a regresar con las manos vacías.

CASI COMO EN LAS PELÍCULAS

2010-02-01T00:12:00.001-08:00

Ella era una joven incauta e inofensiva, de paso por la ciudad, que se metió donde no debía cuando buscaba una dirección determinada, y que fue asaltada en una esquina solitaria por dos individuos armados con navajas, que amenazaron con matarla si no les entregaba cuanto llevaba encima de valor. Pero entonces surgió él (tal vez vivía allí mismo o sabía cómo las gastan algunos), y oportunamente se lió a puñetazos con aquellos malhechores, haciendo gala de una habilidad para el combate acorde con su aspecto varonil, y después de propinarles un severo correctivo logró que huyeran como dos gatos escaldados, sin conseguir su objetivo. Ella quedó fuertemente impresionada, ante el arrojo y la gallardía de su apuesto salvador, pero enseguida se le pasó el susto, recuperó la calma y olvidó lo sucedido. A él, en cambio, que nunca se había peleado con nadie (sólo lo había visto en las películas), aún le duró el sofoco unos cuantos días más, en los que evitó por todos los medios volver a dejarse ver en un lugar tan poco recomendable.

QUEDAMOS EN VERNOS

2010-01-01T01:14:00.000-08:00

Hacía tanto tiempo que no sabía nada de mi amigo de juventud, que me he quedado de una pieza al enterarme de que a partir de ahora trabajaremos juntos en la misma empresa. Rápidamente he buscado su destino en la relación de nuevos empleados y lo he llamado por teléfono. Es curioso cómo la voz es lo que menos cambia en las personas: un poco más débil, más ronca, pero manteniendo los matices que la habían fijado en mi memoria. Se lo he comentado y me ha contestado que también mi voz es la de siempre, en términos generales, y qué alegría volver a coincidir conmigo. Enseguida hemos evocado nuestros años de estudiantes, la precariedad, la actitud contestataria, la audacia inconsciente con la que proyectábamos el futuro. Hemos continuado con los rumbos -tan distintos- que tomamos desde entonces y que nos han llevado, de manera diversa, hasta un presente del que no tenemos derecho a quejarnos, aunque buena parte de nuestra energía se ha perdido en el camino. Así hemos ido pasando revista a todos los asuntos pendientes, y al final hemos quedado en vernos hoy mismo, para comer juntos a la salida del trabajo. Al colgar el teléfono, aún con la sonrisa en los labios, me he dado cuenta de que, en realidad, ya nos hemos dicho todo lo que había que decir.

MÁS ALLÁ DEL AMOR

2009-11-01T01:31:00.000-07:00

Yo llevaba muerto muchos años, pero sentía curiosidad por saber si la mujer con quien había compartido mi vida seguía viva y qué tal le iban las cosas. Me dijeron que esa curiosidad no tenía sentido, que nada lo tenía después de haber muerto. Pero yo sólo quería saber si ella se encontraba bien. Ellos insistieron en que era inútil insistir, que si ella vivía no podríamos entrar en contacto y que si había muerto tampoco. Me repitieron que todo había acabado y que nada podían hacer al respecto. Sin embargo, la ansiedad por recibir noticias de mi amada iba en aumento de manera imparable y no pensaba renunciar a mi propósito. Al final tuvieron que admitir que tal vez yo no había muerto del todo. Supongo que el sobresalto fue tan violento que acabé por despertarme.

Mi mujer dormía plácidamente a mi lado, en la oscuridad, con el pelo revuelto y la sábana cubriéndole apenas la cintura. La abracé con insistencia hasta que ella despertó y le hice el amor como si acabáramos de conocernos. Luego le confesé que había tenido una horrible pesadilla, en la que la echaba mucho de menos. Por su parte, ella también había soñado algo muy extraño, según me dijo. Alguien, al parecer muy obstinado, la perseguía sin descanso para saber cómo vivía y todo lo demás. Cuando le pregunté quién era esa persona me dijo -entre bostezos- que no lo recordaba, pero que cuando yo la desperté estaba a punto de lograr que la dejara en paz.

EN COMA

2009-09-30T10:03:00.001-07:00

La señora ha entrado en coma tras el accidente, y los médicos no quieren que su marido alimente vanas esperanzas. Sin embargo, el hombre se vuelca a fondo en intentar que su pareja recobre el contacto con la realidad. Permanece junto a ella todo el tiempo en el hospital, le habla en susurros, le explica los viajes que hicieron de novios, le canta antiguas melodías, incluso le aplica en el cuello su perfume favorito, por ver si reacciona con el aroma. Nada de eso da resultado. Un día, ordenando la ropa de su mujer en el armario de casa, descubre unas cartas de amor, remitidas al parecer por un amante secreto, escritas en un lenguaje ardiente y desenfrenado. Sintiéndose humillado, el hombre deja de visitar a su esposa durante una buena temporada. Pero al final, se arma de valor y regresa a su lado con las pruebas que demuestran que le ha sido infiel durante tantos años. Se coloca junto a ella y le lee, con voz profunda y seductora, como si él mismo las hubiera redactado, cada una de las cartas. El esfuerzo le deja tan exhausto, que acaba dormido en el sillón del familiar acompañante. Lo despierta la enfermera, horas más tarde, visiblemente alterada, para darle una muy buena noticia.

Seleccionado en el I Premio Algazara de Microrrelatos 2009 - Sevilla

LA CITA

2009-09-30T09:59:00.000-07:00

De haber sabido lo que ocurriría después, ella habría ido a la peluquería y también se habría comprado un vestido atrevido para estrenarlo ayer, antes de precipitarse en el vacío desde el piso ciento tres del enorme rascacielos, cuando trataba de alcanzar un papel que el viento levantó de su mesa de trabajo y empujó hacia el exterior. Ya en el aire, todo hacía presagiar un porrazo incontestable pero, a la altura del piso cuarenta y dos, su cuerpo cayó en brazos de un joven providencial, de aspecto agradable y musculoso, que vestía un traje ajustado de lycra azul y rojo y una capa de conjunto, muy elegante, que se alzaba tanto como su bello tupé de color negro. A partir de ahí, el descenso fue un paseo delicioso hasta llegar a la calle, donde aquel galán se despidió cortésmente y partió de regreso a las alturas, no sin antes decir que sí, que hoy podrían volver a verse en el mismo lugar y a la misma hora. Y hoy estrena ella un nuevo vestido, elegido a conciencia, y se arregla con esmero para acudir a la cita con su misterioso salvador. Y a la hora convenida se lanza sin temor por la ventana de su estudio, y aprovecha la caída en picado por la fachada del inmueble para dar los últimos toques al maquillaje. Pero esta vez nadie la espera frente a la planta cuarenta y dos. Y al llegar a la catorce, convencida del plantón, se ve obligada a admitir que, si ya es duro bajar de una nube y tocar de pies en el suelo, más duro será tener que hacerlo de cabeza.

Ganador del IV Premio Nacional de Microrrelatos El Basar 2008 – Montcada i Reixac

GÉNESIS

2009-09-30T09:52:00.000-07:00

En el principio aparecieron los cielos y la tierra. Y la luz se apartó de las tinieblas. Y la tierra empezó a producir frutos y simientes y los cielos a separar el día de la noche mediante astros y estrellas. Y se multiplicaron los seres en la tierra, los cielos y los mares. Y todo fue así y él vio que era bueno, salvo en un pequeño detalle: no había ordenado nada de todo aquello. Y atribuirlo a los caprichos del azar habría sido una lástima, un derroche carente de sentido. Entonces creó a Dios a imagen y semejanza del Hombre. Le endosó la autoría del universo y le otorgó poderes sobrenaturales y designios que sólo serían revelados a los elegidos. Le construyó una morada lo bastante lejos como para que nadie pudiera permitirse un viaje de ida y vuelta y, con la mayor diligencia, se dispuso a escribir su biografía. Fue un alarde de ingenio, una jugada maestra. El Hombre habló por boca de Dios. Y Dios no supo -no sabe todavía- qué decir al respecto.

Seleccionado en el II Premio Nacional de Microrrelatos Hipálage 2008 – Sevilla

EL REGALO

2009-09-30T09:44:00.001-07:00

Mi hijo quiere una peonza por su cumpleaños. “¿Nada más?” -pregunto yo, conmovido ante una petición tan modesta. “Nada” -responde él sin la menor vacilación. A pesar de ello, decido comprarle el castillo normando, provisto de almenas y puente levadizo; el tren eléctrico de vagones articulados, con su túnel y su estación de pasajeros; el disfraz, el sombrero y la espada del hombre enmascarado, y un balón de reglamento. El crío lo acoge todo con entusiasmo y pasa la tarde entera jugando en casa como un poseso. Ya en la cama, al darle el beso de buenas noches, quiero saber si le han gustado sus regalos. “Mucho”-me dice, iluminando su rostro con una sonrisa llena de ternura. Luego añade: “¿Y la peonza?”.

Seleccionado en el III Certamen de Literatura Hiperbreve 2006 “Pompas de Papel” – Logroño

REGALO PERRO

2009-09-01T07:29:00.001-07:00

Por no poder atender. Pastor alemán, rubio, precioso, con el morro azabache, muy inteligente y amante de los juegos en el parque. Atiende al nombre de Bronco. Lo adoptamos de cachorro, mi mujer y yo, y ha sido siempre un miembro más de la familia. Solía llamar la atención cuando iba por la calle (mi mujer) y por ello lo entrenamos para que acudiera en su defensa. Pero sus gustos exclusivos (los del perro) nos llevaron a gastar más de lo necesario, y hacía tiempo que soportábamos algunas privaciones, que tarde o temprano habían de pasarnos factura. Por eso tuve que darles una paliza (primero al chucho, luego a mi mujer), y era natural que los dos se pusieran en mi contra. Aunque al volver del trabajo yo seguía encontrando mis pantuflas en la alfombra (descubrí que se turnaban para dejarlas allá). Pero una familia no funciona bien si hay grietas insondables detrás de los gestos amistosos. Las broncas fueron en aumento, y últimamente hablábamos los tres el mismo idioma. Así no hay quien se entienda. Una noche en que discutíamos (el perro y yo), mi mujer me preguntó a quién le ponía el bozal y la correa. No pude más, quise matarlos a los dos, pero Bronco supo defenderse a tiempo. Ahora se ha quedado sin dueño, porque en la cárcel no permiten animales fuera de las celdas. También regalo todos sus complementos.

INDECISIÓN

2009-08-01T03:11:00.000-07:00

Me preguntó si quería casarme con él, mientras me ofrecía una preciosa cajita forrada de terciopelo azul, envuelta en papel de celofán. Yo no había acabado aún el segundo plato. En mi opinión, él tenía que haber esperado un poco más (nos acabábamos de conocer) y también dejarme escoger -antes que nada- entre la extensa carta de postres del restaurante. Es así como se hacen estas cosas. Algo no funcionaba bien aquella noche, aunque la cena estaba resultando estupenda y llena de sorpresas, como en un cuento de hadas dispuestas a complacerme. La cajita tenía forma ovalada y al abrirla pude ver en su interior un anillo refulgente, digno de una princesa. Pero yo no sabía qué tomar después del fricandó. Dudaba entre la copa de fresas con nata, la mousse de limón y el sorbete de moras al Calvados. Además, la cabeza me daba vueltas y más vueltas, como si el brillo del anillo aquel me estuviera hipnotizando. Entonces él me lo preguntó de nuevo, y esta vez se puso de rodillas frente a mí (era un encanto), delante de todo el mundo. Al final pedí el sorbete, dije que sí y me casé con aquel apuesto camarero.

LA SEÑAL CONVENIDA

2009-07-05T09:19:00.001-07:00

Al caer la noche, el comando especial de asalto desciende de las montañas hasta el valle, con objeto de atacar por sorpresa una posición enemiga. Los soldados se abren paso en la espesura, precedidos a cierta distancia por el cabo Birdy, un experto en imitar el sonido de las aves, encargado de establecer una posición avanzada de vigía. Después de comprobar que hay via libre para el ataque, el cabo Birdy cierra las manos en torno a su boca, tensa los labios y emite el gemido profundo y lastimero de la hembra de búho en celo. Es la señal convenida. Pero entonces, desde lo alto de una rama, un búho macho, atraído por el llanto de la hembra, responde al reclamo sexual con vigoroso entusiasmo. El cabo Birdy se queda perplejo y los soldados detienen su avance, confusos ante la duplicidad de mensajes cuyo significado global les genera un mar de dudas. Así pasan las horas y poco a poco transcurre la madrugada. El manto oscuro de la noche cambia de color a medida que aparecen por doquier las primeras gotas de rocío. Llega el alba, envuelta en brumas, y los miembros del comando aún esperan instrucciones, tiernamente agazapados en la hierba, mientras el búho y el cabo Birdy no acaban nunca de hablar de sus cosas.

DIEZ MINUTOS DE GLORIA

2009-05-17T00:42:00.001-07:00

Montcada i Reixac (Barcelona), abril de 2008. Creo que son diez, los minutos de gloria que me corresponden, como a todo el mundo, según Andy Warhol. Los recogí la noche en que gané el IV Premio internacional de microrrelatos El Basar, de Montcada i Reixac. Con los nervios, tuve que improvisar sobre la marcha un pequeño discurso que me había aprendido de memoria, hacía un mes, por si llegaba la ocasión. Y la ocasión llegó.

SUZANNE TE LLEVA...

2009-05-16T11:07:00.001-07:00

Hamburgo, marzo de 2008. Como en aquel tema de Leonard Cohen, en el que Suzanne te lleva a un lugar junto al río, Anabel Cornago, la madre de Erik, me hizo bajar en ascensor hasta el lecho del río Elba, para enseñarme el túnel que atraviesa su cauce, y que sirvió de escenario a una secuencia de la película Odessa. Hay que reconocer que hacía frío aquella mañana gris de finales de invierno, aunque la cálida hospitalidad de la familia Steinman lograba que no se notara en absoluto.

UN DIGNO PRECEDENTE

2009-05-16T10:53:00.001-07:00

Barcelona, noviembre de 2007. Conseguir reunir a todos los que editamos la revista “En Sentido Figurado” es una tarea poco menos que imposible, por culpa de la distancia que nos separa. Hasta ahora, el encuentro más concurrido tuvo lugar en Barcelona, donde nos dimos cita Munsa Tomás, Valeria Tittarelli, Gloria Valdés-Bango, José Gutiérrez, Joan Sadurní, yo mismo y Josep Vilaplana. La idea de las camisetas la tuvo Pepe (el único que no se la puso, porque se la dejó en el hotel). Y para compensar tanta blancura, nos fuimos luego a la Barceloneta, a ponernos ciegos con un “arròs negre” sencillamente antológico.

ARROZ CON BOGAVANTE

2009-05-16T09:44:00.000-07:00

Mallorca, septiembre de 2007. Después de un “arròs amb llamàntol”, suntuoso, al que hicimos los honores en un restaurante cercano al puerto de Ciutat de Palma, a Pep Capó, a Anabel Cornago y a mí se nos quedó esta expresión de estar en paz con la vida, que conservamos el resto de la tarde y que vuelve a mi memoria cada vez que contemplo esta fotografía.

ARRIMADOS A UN ÁRBOL

2009-05-16T09:03:00.000-07:00

La Seu d’Urgell (Lleida), marzo de 2007. Mi amigo Josep Vilaplana suele abandonar su refugio en Nàgol para bajar hasta La Seu, a hacer deporte en un precioso entorno natural. Arrimarse a un árbol y posar para la foto no se halla entre sus ejercicios habituales, pero conmigo tuvo esa deferencia.

DESPEGUE

2009-05-11T01:58:00.001-07:00

En su lecho de muerte, el moribundo tiene miedo a morir. Lo han conectado a una máquina que muestra, en una pequeña pantalla de color negro, su ritmo cardíaco en finos y fugaces trazos verdes. Parece su propio corazón subiendo y bajando montañas de vértigo con una agilidad inusitada. Es un pensamiento que debería confortarle en este trance tan delicado, pero no es así: se muere y punto. La ruptura con todo lo que le rodea es inminente e inevitable. Pronto dejará de estar presente y se convertirá en un frío dato para la estadística. Eso le entristece hasta tal punto que intenta desesperadamente ver el lado bueno de las cosas. Si después de la muerte no hay nada, es que no hay nada de qué preocuparse. Como tampoco le preocupan los miles de millones de años que han transcurrido antes de que él viniera a este mundo. Dentro de poco conocerá un nuevo orden, con reglas diferentes, aunque se limite a formar parte del polvo interestelar. No suena muy halagüeño, es verdad, pero también es cierto que su existencia en la Tierra no sólo ha pasado inadvertida para el universo exterior, sino incluso para los vecinos de su calle. Esto último le hace sonreír y por primera vez emite una sonora carcajada, que precipita su corazón desde lo alto de las escarpadas cumbres que aparecen en el monitor. Aunque cada vez se distancian más, como si fueran las estribaciones de una cordillera. Se ondulan y se hacen pequeñas, hasta desembocar en un valle aparentemente desértico, una línea infinita e inalterable, con forma de pista de aterrizaje, o de despegue.

VAYA MIERDA

2009-05-11T01:45:00.000-07:00

El grupo de persecución llega a los pies de las colinas negras, por donde seguramente han pasado los fugitivos en su huída desesperada. Deben llevar casi una hora de ventaja, pero el sheriff confía en darles caza antes del anochecer. El grupo se ha detenido para que el guía pueda analizar unos excrementos de caballo, que ha descubierto ocultos entre la maleza. Se arrodilla junto a ellos, los toma en sus manos, los desmenuza, los huele y se queda un momento pensativo, mientras contempla las huellas a su alrededor. Luego se levanta, se vuelve hacia los demás y habla con voz pausada y llena de autoridad:

“Han pasado por aquí hace cosa de una hora. Sin duda van hacia el norte, tal como dije en la cañada. Uno de los caballos cojea y el otro soporta más peso del habitual. Ello indica que los dos jinetes comparten la misma montura. Y el que lleva las riendas no es precisamente un experto. O sea que el jefe de la banda fue alcanzado por los disparos de mi escopeta y ahora cabalga herido. Yo creo que ya son nuestros.”

El sheriff asiente con la cabeza sin perder la compostura, a pesar de la euforia que rápidamente invade al resto de la expedición. Todos celebran las buenas noticias, pero será el sheriff quien deberá estrechar la mano del guía cuando todo haya acabado.